SANCHO PARDO DE DONLEBUN Y LA MELANCOLIA DEL OLVIDO

Empezaré como un pirata, con una incursion rapida en nuestra conciencia
colectiva que probablemente conseguird que alguno no se duerma: Abro comillas para
citar: “Todavia no se ha levantado en Puerto Rico una estatua al general Sancho Pardo
Osorio por su memorable hazafia; y en su villa natal, Castropol, se ha erigido una
estatua a un marino, nacido en ella, derrotado en Manila por los norteamericanos, como
si en Espafia se honrara mas a los derrotados que a los victoriosos generales”. Para
comprobar que lo segundo es cierto, basta con salir a la calle. Lo primero lo pude ver en
Puerto Rico, cuando fui a presentar la novela rodeado de profesores de historia que ni
siquiera recordaban a Sancho Pardo de Donlebtn, salvo como un pequeiio nombre, casi
a pie de pagina. Pero volvamos a la cita: quien esto escribia en mayo de 1990, afio y
medio antes de su muerte, era el Cronista General de Galicia, Emilio Gonzalez Lopez,
un historiador que, como se ve, tiraba con bala. Y un poco indiscriminidamente, la
verdad. Tal vez su andanada sea desproporcionada, y no tengo opinion sobre la segunda
parte de su comparacion. Pero si sobre la primera, que comparto con él: como ha podido
ser tan olvidado el marino de Donlebun que derroté a Drake, al Draque, al Dragéon de
Siete Velas que azotd al Imperio Espafiol, alld en mares remotos, pero también en
nuestras costas mas cercanas y familiares. Como puede ser tan ignorado, tanto en Puerto
Rico como en su patria chica. Es mds curioso ain: en efecto, no hay monumento alguno
por aqui a Don Sancho, mientras que pervive alguna obra civil en memoria de Drake, el
derrotado: asi, parece que la defensa del muelle en Puerto de Vega es resto del
testimonio del miedo pavoroso de nuestros antepasados al corsario inglés. En contraste,
mientras aqui se ignora a quien acabo con Francis Drake, en Coruiia si, se recuerda de
una y mil maneras a Maria Pita, que siete afios antes le habia derrotado, también
estrepitosamente. Las victorias de Maria Pita y Sancho Pardo Osorio, las dos derrotas
consecutivas de Drake, deberian estar unidas en las péaginas de la historia, porque en
esencia son dos capitulos sucesivos de la caida y muerte del mitico corsario inglés. Pero
no lo estdn. No ya una estatua, ni siquiera una calle, ni en Castropol, ni en Figueras, ni
en Donlebun siquiera. Ni de Don Sancho, ni tampoco de Don Gonzalo Méndez de
Cancio, que mandaba en las baterias que hundieron parte de la flota del Draque en la
Bahia de Cabrones, y que se llevo con una certera andanada la vida del pirata John

Hawkings, el primer esclavista que abrid las rutas del trafico de ébano humano desde



Africa hasta América. Ni Don Sancho, ni Don Gonzalo. Drake sigue siendo para
Inglaterra “El Héroe”, y su efigie estd en muchas de sus plazas, en Tavistock y en
Londres. Sancho Pardo y Gonzalo Méndez de Cancio, por el contrario, siguen siendo
los ausentes. De ahi la irritacion de Emilio Gonzalez Lopez, que se resistia a aceptar que
se recordara y glorificara al perdedor, y se ignorara al triunfador. O es que tal vez ni
siquiera es asi. Volveré a hablar hoy de Emilio Gonzalez si es preciso, y también si no
lo es, porque para mi, el autor de “Siempre de Negro” estd ya dentro del complejo tejido
humano que me llevd a escribir, un dia, un libro sobre un marino que mat6 de

melancolia a un pirata, al Pirata, al mas dafiino, al mas audaz, al mas temido.

No se trata de una pequefia historia, ni menos aun de una simple anécdota
histérica. El suceso pertenece a la Gran Historia, porque Francis Drake personificaba
mundialmente la pugna entre el naciente imperio britdnico y el agonizante imperio
espanol. La muerte de uno de los actores principales en un drama de tales dimensiones
no puede ser ignorada. Menos atn cuando de alguna manera el fracaso de Drake y
Hawkins en Puerto Rico es casi la revancha de la derrota de la Armada Invencible.
Desde el desastre del intento de invasion de Inglaterra, se hizo evidente que la flota
espafiola estaba anticuada, y se habia iniciado una modernizacion en los astilleros
espafioles. Las fragatas inglesas dejaron de ser netamente superiores, y lo ocurrido en
Puerto Rico fue no solo un sintoma, sino una constatacion. Y cuando fui consciente de
ello, y de que, por si fuera poco, el otro actor, el que le derrotd definitivamente era mi
propio antepasado, senti que pasaba a través de mi mente, de mi corazén, y por fin de
mis manos, una especie de corriente eléctrica, o tal vez deberia decir una potente

corriente humana.

Mi madre solia decir que su tia Mariana, en su juventud, a principios del siglo
pasado, tardaba once dias en viajar desde Madrid hasta Figueras. Le encantaba
desgranar las etapas de ese viaje: “Siete dias en diligencia desde Madrid hasta Oviedo,
tres dias también en diligencia hasta Luarca, y uno en caballeria hasta Figueras, porque
el camino ya no lo podia recorrer la diligencia.” Toco con los dedos de mi memoria y de
mi corazdn los dedos mi madre, como ella tocaba con los suyos los de su tia Mariana.
Una cadena que cualquiera de nosotros puede repetir, y que nos abisma en el pasado, y
aunque aun no sepamos en cudl, también en el futuro; eso somos: breves momentos del

largo género humano. Puesto que por las yemas de los dedos, de unos a otros, podemos



lograr vivir nuestra historia no cuando sucedio, sino mientras todo sucede. Ese misterio

somos también.

Hace ya casi diez afos, en la presentacion de la novela, “Yo, que maté de
melancolia al pirata Francis Drake”, en Oviedo, Jos¢ Luis Pérez de Castro me
sorprendi6 al decir que Sancho Pardo de Donlebun fue mi duodécimo abuelo. ;Cuénto
ocupariamos doce hombres si nos cogiéramos de la mano, por mas que extendiéramos
los brazos? ;24 metros? En 24 metros cabe una estirpe entera, y si el primero da un
fuerte tirdn, este llega hasta mi, el Gltimo de la fila, en el mismo instante. Borroso tal

vez, desdibujado por la humedad del tiempo, pero en el mismo instante.

Pero para llegar hasta aquel instante, para restaurar el fresco de lo que entonces
sucedi6 hacia falta mas humanidad, mucha mas. Evoco ahora el impulso, la chispa que
me hizo escribir la novela. Y que no tuvo a otro agente que el propio José Luis Pérez de
Castro. El entonces era ya un historiador, erudito, bibliofilo, casi “biblibfago”, mientras
que yo no era mas que un joven despertando a la vida. Vivia en Valencia, y todo lo que
me remitiera a Figueras y a la Ria del Eo se transformaba en un ataque de nostalgia.
Aquel dia, alguien me llam6 para decirme que estaban dando en la segunda cadena un
documental sobre Castropol.

Me voy a detener un minuto en ese instante de 1986. Dice la moderna fisica
cudntica que si, que existe el futuro. Solo que a cada instante se abren miles, millones de
alternativas, de futuros posibles. El futuro existe entre un sinfin de posibilidades. Y
quiero llamar su atencion sobre ese “alguien” que ni siquiera recuerdo, o del que no
estoy seguro. Si no me hubiera llamado, posiblemente no estariamos aqui hoy, porque
ni siquiera hubiera nacido en mi la idea de esta novela, o no al menos de la misma
forma. O si yo no hubiera escuchado el teléfono, o si la llamada no hubiera sonado a
tiempo.

Porque cuando encendi la television, exactamente en aquel instante, José¢ Luis
Pérez de Castro estaba en la pantalla. Detras de ¢l, la portada de las Torres. Escuché al
historiador decir entonces que detrds de ¢€l, en aquella casona almenada, que era
escenario de buena parte de mi infancia, naci6 y creci6 Sancho Pardo de Donlebun, o
Sancho Pardo Osorio, o Sancho Pardo das Figueiras, o Sancho Pardo el Viejo, que fue

general, y almirante, y... “mat6é de melancolia al pirata Francis Drake”.



Asi lo dijo, dejando en mi alma un resplandor, una conmocién cuyo eco ain no se
ha extinguido. Décadas mas tarde, algin lector de los miles que pueblan internet, puso
en su lista de titulos de novela mas hermosos el que de inmediato, un ya muy lejano dia,
nacié en mi mente: “Yo, que maté de melancolia al pirata Francis Drake”. Porque en
aquel momento, gracias a la llamada del olvidado “alguien”, senti el tiron del que antes
hablaba, el tiron del primero de esa estirpe, que llegaba hasta mi mano a través de la de
mi madre, como a ella a través de la mano de la suya, la abuela Rosario, y a ella a través
de la mano de su padre, y asi, todo en el mismo instante, hasta don Sancho. Ese es
también el mayor milagro de la literatura, o si no el mayor, al menos uno de los mas
hermosos: si alguien leyera esta noche el libro, haria que el tiempo desapareciera. Lo
escribi hace mas de diez afios, pero lo que ese lector leyera anularia el efecto del tiempo,
y estaria su corazén latiendo al unisono con el mio, en el mismo instante en el que lo
escribia. Del mismo modo, cuando escribia la novela, sucedia lo que contaba. Afirmaba
hace un par de meses en Ecuador un escritor peruano, Javier Arévalo, que los novelistas
contamos mentiras para descubrir la verdad. No siempre, tal vez, o no todos, pero eso es
exactamente lo que siento: que cuando escribia esta historia inventaba, pero que al

hacerlo me acercaba a la verdad, si no historica del todo, si por lo menos vital.

Cuando le pregunt¢ a mi madre por aquel antepasado que habia matado de
melancolia al pirata, ella me dijo que su padre, mi abuelo Leopoldo, habia deseado
escribir una biografia del almirante, fascinado también por su poco conocida hazana:
haber derrotado, definitivamente, hasta su muerte pocos dias después, al pirata mas
famoso y temido de cuantos armo la corona britdnica. No pudo, porque al estallar la
guerra civil, el abuelo Leopoldo se llevd a Valencia todos los documentos sobre Don
Sancho que tenia el archivo de la Casa Pardo en Figueras, pensando que Valencia seria
pronto del bando nacional. Se equivoco, para su desgracia, y si hubiera dejado los
documentos en Figueras, seguro que alguien, o él mismo, habria escrito la biografia.
Nunca lo sabremos, porque Leopoldo Trenor murié poco después, tal vez también de
melancolia. Los documentos fueron pasto de las llamas en un asalto a su casa en
Valencia, en la calle Sorni. Y en humo se convirti6 la mayor parte de los datos que
hubieran dibujado una biografia mucho mas precisa de Sancho Pardo. Incluso puede
que hubiera entre ellos una carta de Felipe 11, o de alguno de sus ministros, cuando casi
en el final de sus dias, amargado por las derrotas y el mal siglo de Espafa, en su

territorio y en el antiguo imperio, recibio el consuelo de la noticia de la derrota de Drake



en Puerto Rico, y poco después la de su muerte frente a las costas de Panama. Una de
las pocas buenas noticias que Felipe II tuvo en el ocaso de su vida y del Imperio
heredado de su padre. Fuera como fuera, en la combinacion de la preciosa frase de
Pérez de Castro, todo un hallazgo, y la tristeza de mi madre contdndome aquello, nacio6

la idea de continuar el trabajo de Leopoldo Trenor.

Aquel mismo verano, un mes después, mi madre me present6 en la plaza de San
Feliz (cuando atn era una plaza humana, habitable, antes de que pasara por ella el
rodillo de la modernidad, el espanto de las “Plazas Duras”, cuando aun vivia Galatea y
charldbamos con Alejandro en su tienda), al tio Pepe Fernandez Arias. Mi madre nos
dijo a los dos que cada uno de nosotros estaba intentando escribir la biografia de aquel
marino, que fue mi duodécimo abuelo, y el décimo o undécimo de su mujer, y nos
sugirio que aundramos esfuerzos. Y lo hicimos, con la ayuda de todo el trabajo previo
que Pérez de Castro habia hecho, rescatando los pocos documentos que habian quedado
en el archivo de los Pardo de Donlebun. Entre ellos uno basico, la biografia que su
propio hijo trazd de ¢l para solicitar la Orden de Santiago. Nadie como Pérez de Castro
ha tratado de sacar a la luz de la historia la biografia de Sancho Pardo. Y creo que eso
mismo fascinaba a José Fernandez-Arias, que habia visto a lo largo de su vida como los
oportunistas se hacian con titulos y prebendas por mucho menos, por apenas nada.
Sancho Pardo de Donlebtin tuvo una vida llena de éxitos. Condujo a Don Juan de
Aguila hasta Bretafia en una navegacion llena de audacia e inteligencia propia del
mismo Francis Drake, fue Gobernador de la Habana, cartografié las costas de Cuba y
las Bahamas, General de Galicia, Almirante de la Flota Real, constructor de urcas en La
Linera que navegaron en la triste Armada Invencible. Tanto hecho en vida, y tan poco
recordado en la Historia. Hermoso ganador en vida, mas hermoso aun en el olvido, un
hermoso perdedor, uno de tantos brillantes ausentes de la Historia. Muerto una vez, no

se sabe donde ni coémo, y muerto otra vez por la melancolia del olvido.

Mientras José Fernandez-Arias reemprendia su investigacion en los archivos
navales de Madrid, ambos seguiamos con la ilusién de poder escribir juntos la biografia
del Almirante das Figueiras. Pero llegd la muerte, y se llevo al tio Pepe cuando estaba a
punto de cumplir los cien afios, y dejo a la Ria un poco mas huérfana, y a Don Sancho
sin el tenaz investigador. Y a mi sin biografia, porque un novelista debe ser capaz de

saber cuales son sus limitaciones. Y que eran las de unos pocos datos que, en esencia,



no ocupan mas de un par de folios. Por si fuera poco, el hijo de Sancho Pardo también
llevo su mismo nombre, también fue Almirante, y también se encargd de transportar la
plata desde América hasta Espana. En muchos libros, y sobre todo en entradas de
enciclopedias ambas figuras aparecen confundidas, y en efecto, ni siquiera conocemos
con exactitud cudndo y donde murié Sancho Pardo el Viejo. Pocos datos, muchas

confusiones. La tinica alternativa que queda, cuando faltan los datos, es la novela.

Por aquel entonces yo ya me escribia con Emilio Gonzilez Lopez, Cronista
General de Galicia, pero que entonces, a poco menos de dos afios de su muerte, vivia en
la calle 57 de Nueva York, y era Catedratico en la Universidad de la misma ciudad.
Historiador, pero ante todo hombre, hombre apasionante y apasionado. Por ser, hasta
fue espia de la Republica en la Europa de los albores nazis. Ornitélogo aficionado,
observo a los gorriones de Central Park hasta distinguir quince razas distintas, y en
memoria de esa paciente dedicacion uno de los robles del parque lleva su nombre: el
Emilio Gonzalez Tree; al menos ¢l tiene a quien le recuerde, y seguro que prefiere un
carballo que brota cada primavera y se llena de nidos de gorriones que una estatua fria.
Las cartas de Gonzalez fueron deliciosas, fecundas. En ellas me hablaba del hermoso
toponimo Donlebun, resto, segin ¢l, de las inmigraciones bretonas, emparentado con
London, Donegal, y otros. Y de la injusticia historica acerca de Don Sancho, por no
hablar de la falta de datos. El mismo Emilio Gonzalez creia que era nieto de Pardo de
Cela, cuando en realidad era sobrino por parte de madre. Pero errores al margen, la obra
de Emilio Gonzalez me hablaba de una Espafia lugubre que se fue convirtiendo en friso
de fondo de la novela, que tan sombriamente dibuj6é en “Galicia, siempre de Negro”.
Una Espafia que se me reveld terrible, asolada por epidemias y pestes, hambrienta,
endeudada, yerta de frio, una Espafia abocada a la emigracion y a la rapifia en tierras
americanas. La Espafia de los Austrias, a la que iba a servir don Sancho, y a la que
Inglaterra odiaba. Fernandez Arias y Emilio Gonzalez me dieron, queriendo y sin dejar
de quererlo, la clave de la historia, por inventada mas real aun, de Jovino, el joven
hermoso, casi angélico, que surge de la miseria en Espafia y sirve a los dos marinos, que
sufre el dolor de la muerte de su amigo ahorcado por Drake, y el de la muerte de su
amada mestiza, Ginebra de los Dedos de Rosa, nieta del cacique sin mando
Xicontencatl, por la peste causada por una invasiéon del mismo pirata. El odio. Tan

cercano, a veces, al amor.



Una tarde, paseando por los caminos de las Torres con Daniel Cortezén, que
también nos dejo hace casi dos afos, fantaseando ambos con la historia como ese
extraio bosque en el que todo sucedid pero todo sigue sucediendo, vislumbré por fin la
manera de contar la verdad inventando. Cortezon, autor de dramas histdricos, opinaba lo
mismo: inventar es subrayar lo no inventado, la verdad real, la que no puede ser
apresada por la frialdad de los datos. La que hace definitivamente humanos los

nombres. La mentira verdadera.

Y asi nacié Jovino. Necesitaba de €I, un espiritu joven que se rebelara contra el
frio, el hambre, la miseria y la supersticion, y sobre todo contra la guerra, alguien que
fuera capaz de ver el enfrentamiento entre los dos imperios con los ojos del corazon, y a
los dos marinos sin embalsamar, vivos, contradictorios, enormes ambos: humanos. Un
contemporaneo que sembrara en la mente del almirante asturiano un chispazo de
imaginacion, que le alejara de las ordenes estrictas, del deus ex machina de la marina
real. Puesto que lo que queria recuperar no era el dato historico, frio y sin alma, sino la
vida que contenia, qué mejor que ofrecérselo a los jovenes. Hacer humanos no solo a
Sancho Pardo y Francis Drake, sino también a Maria Pita, a los frailecillos que luchaban
en América contra su propia contradiccion, a los propios indigenas que sufrieron a
ambos imperios. Jovino fue mi manera de ofrecer a los jovenes lo que es suyo: la vida.
Podia haberle dado a esta novela un aire formal y académico. Pero preferi seguir
moviéndome en mi terreno de juego, incardinar la novela en una coleccion para jovenes,
imaginarme a mi mismo con dieciséis anos al lado de Don Sancho o de Francis Drake,
para que mi corazon latiera en su pecho, y también para que el de Jovino latiera en el
pecho de un lector adolescente. Porque imaginar una vida no es traicionar a la historia,
sino hacerla mas humana, subrayarla, llenarla de lagrimas y de risas, de gozo por la vida
y angustia ante la muerte.

Para un novelista, aun cuando imagina vidas, la verdad de fondo es inmutable. No
es posible salvar a Julio César de la pufialada letal, ni a Roma del incendio de Neron, ni
a la Armada Invencible de su fatal galerna. Pero el novelista puede explicar los porqués
mejor que el pergamino. Lo sucedido en San Juan de Puerto Rico, el 13 de noviembre
de 1595, es incontestable como hecho histdrico: la flota inglesa, comandada al alimén
por John Hawkins y Francis Drake, fue derrotada porque no supieron prever que la
defensa de Puerto Rico era casi infalible. Sancho Pardo y Gonzalo Méndez-Cancio,

habian preparado una trampa perfecta. La historia, la que se escribe con datos y no con



pensamiento humano, nunca nos podra decir si esa trampa perfecta fue fruto del azar o
de algiin plan. Por poder, pudo ser una partida de ajedrez concebida por el propio
Sancho Pardo, o tal vez por Gonzalo Méndez-Cancio. Ambos habian demostrado
audacia y estrategia en el pasado, uno en la novelesca conduccién de Don Juan de
Aguila burlando todas las defensas inglesas, el otro en numerosas singladuras, o
imaginando que aquel exotico maiz que se cultivaba en América podria calmar el
hambre de Espana.

O pudo haber otro actor, un alguien genial y anéonimo que, asomandose al tablero,
le dijera a Don Sancho la palabra magica: enroque. Y ese alguien més fue mi elegido,
porque en la Espafia de negro, la Espafia doliente que cargaba sobre sus espaldas un
destino de derrotas y decadencia, una estrategia asi me resultaba poco plausible en la
mente de Don Sancho. Jovino es, por el contrario, un espiritu libre, que ha conocido la
maquinaria de ambos sistemas y su afilada cuchilla. Y tiene no uno, sino dos moviles
para urdir el plan que lleva a Drake a su ultimo, definitivo fracaso, persiguiendo su
suefio, tantas veces esfumado: capturar la plata, el mitico tesoro espafiol. Lo persiguio
por mar y por tierra, lo roz6, pero murié sin conseguirlo; asi que ningin pescador podria
dejar de pensar que la plata americana era el mejor cebo posible para hacerle morder el
anzuelo. La minuciosa defensa de San Juan con la construccion del Morro y su dotacion
de baterias, que no dejaban apenas un centimetro libre de su fuego en la Bahia, es en
efecto un enroque: los peones por delante, el Rey protegido por la torre, la caballeria
presta, y el alfil, don Gonzalo Méndez de Cancio, venteando al enemigo, anticipandose
a su ambicion. Por aquel entonces, un directo descendiente de Méndez de Cancio, Javier
Cancio, me permitio leer un documento que seria vital, en el que el marino relata cémo
una fragata de Drake aborda a una de la flotilla del propio Méndez y se hace con un
documento que prueba que Sancho Pardo se ha refugiado en San Juan después de una
galerna, con el cargamento de plata que tanto habia buscado el corsario inglés. Y que
ilumina un punto oscuro de la historia real: Don Sancho se demord en Puerto Rico
mucho mas de lo necesario para reparar su flota. En lugar de hacerlo rdpidamente y
partir, decide constituirse en Gobernador de Puerto Rico, fortifica el Morro, lo dota con
la mejor arteilleria, y espera el ataque de Drake: enroque. Sin duda, sabia que Drake y
Hawkins, cuyas o6rdenes eran atacar Maracaibo, iban a morder el anzuelo. ;Azar, o
estrategia? Estrategia, sin duda, como prueba el testimonio de Gonzalo Méndez de
Cancio. Hay aqui una de esas grietas en la historia, que solo pueden ser rellenadas por

humanidad. Alguien, en aquel momento, fue capaz de intuir que Drake iba a



desobedecer las 6rdenes de la reina inglesa, atacando Puerto Rico para hacerse con la
plata. Drake venia de un largo confinamiento en su Tavistock natal, porque también en
La Corufia habia desobedecido las 6rdenes reales. Después de alcanzar el perdon de la
Reina, volver a desobedecer sin conseguir el éxito, era su final. Sancho Pardo supo
preverlo, sin duda alguna lo predijo. ;Cémo? En la historia, y sin datos, nada mas que
no esté probado se puede aventurar. En la novela, si. Y en esa opcion puede anidar la

verdad profunda.

Y ya que la novela imagina donde la historia calla, ;cémo era Don Sancho, como
pudo ser? De Drake hay abundantes descripciones, incluso retratos: jovial y decidido,
alegre y lujoso de ropa, pendientes en las orejas, pelo rojo, tan rojo como el brillo de su
mirada peligrosa. Pero, ;y don Sancho?: No hay retrato alguno (perdon si insisto: al
igual que no hay estatua ni placa de calle en su propio pueblo). Asi que no tuve otro
referente que su undécimo nieto, el que entonces habitaba las Torres de Donlebun y
llenaba su patio de armas de extrafias y alucinadas esculturas, mitad inertes, mitad
vivas: sus “Captus”, objetos ya inservibles readmitidos en la vida. José Trenor Pardo de
Donlebun. Tenia, tendran para siempre en mi corazon José Trenor y su undécimo
abuelo, un rostro que me remite al José¢ de Arimatea de tantas tallas y pinturas: nariz
larga y recta, cejas tristes, expresion doliente. Piel ligeramente rosada, ojos grises. Y si
asi veia yo a Don Sancho, asi le vio Jovino. Y si asi era, también don Sancho podria ser
el lejano predecesor en el cultivo de cactus en extrafios objetos. Ese es el don Sancho de

la novela, el que llena de humanidad el espacio vacio de las fechas y los pergaminos.

Lo demas, el amor, la amistad, la traicion, forma parte de lo imaginado. ;Pero es
que los actores del drama de Bahia de Cabrones no eran humanos? Amaban, buscaban
la amistad, enfermaban, sufrian el desconsuelo de la muerte, gozaban y sufrian, en vidas
tan largas como las nuestras. Alguno de ellos vivi6é aqui mismo, respird este mismo aire,
contemplo los atardeceres de la Linera o del Mondigo como nosotros, construyd, amo,
engendr6 hijos que extienden sus manos hasta nuestros dias, pensé en el futuro.

A menudo me abismo en una contemplacion dolorosa de los rostros de fotos
antiguas, como todas las que atesora Ovidio Vila. No puedo dejar de mirar esos rostros,
porque sus imagenes son apenas un segundo de existencia, fantasmas de lo que fueron,
pero detrds de cada uno de ellos hay una vida completa. Y esa vida, por anonima que

fuera, fue tan importante para cada uno de ellos como lo es para nosotros la nuestra.



Mas aun: sus vidas influyeron en la mia, en la nuestra. Nadie puede saber qué cadena de
pequefios acontecimientos liga la vida de esos anonimos fantasmitas de una escuela con
la nuestra, como la condiciond. También la de Don Sancho, pero no por los grandes
hitos que protagonizo, o no solo. Es verdad: no podemos prever el futuro, pero existe.
Nosotros somos el futuro del pasado. La construccion de urcas en La Linera por parte de
Don Sancho y de su padre, Arias Pardo, devast6 los inmensos robledales de los Oscos y
transformo asi nuestro presente, pero también trajo a muchos forjadores vascos que
estan en nuestro pasado, sin los cuales muchos de nosotros no estariamos en esta sala.
La historia nos hace posibles, nos hace reales, somos el futuro de aquel pasado remoto,
y es honrado ver a la historia asi, como parte del presente, y a nosotros como parte del
pasado y el futuro. Y honrar a la historia, o traicionarla. El legado de Sancho Pardo
Osorio, Las Torres de Donleblin y el Palacio das Figueiras, fueron honradas por sus
descendientes, hasta llegar a Rosario Pardo de Donlebun y su marido, el poeta Leopoldo
Trenor Palavicino. Ambos, juntos, reconstruyeron los dos edificios a principios del siglo
XX. Fue el canto del cisne de una estirpe. La historia se escribe también con pequefios
gestos de fidelidad, restaurando, o simplemente poniendo losas o cristales. Y se borra
vendiendo el patrimonio, la historia familiar con mezquindad, y con nocturnidad, sin dar
siquiera la oportunidad a otros de la misma sangre de igualar una oferta. No me
extenderé en este final de la estirpe, no quiero morir de melancolia también, recordando
que he tenido que ver como los pasos largos de Don Sancho llegaban a su final a
cambio de un poco de dinero, ni siquiera mucho. También para borrar la historia hay
que tener grandeza, y el inmenso legado de sangre y de almas de Don Sancho, no

merecia un final asi.

No reivindico como el bueno de Emilio Gonzélez un monumento: que se sepa, los
monumentos no hablan, no parecen siquiera sentir. Tal vez un carballo con el nombre de
Don Sancho. Pero mejor aun, que José Luis Pérez de Castro hiciera un tltimo esfuerzo
para escribir un libro en el que Sancho Pardo de Donlebun cobrara vida de nuevo a la
luz de los escritos que no se perdieron, ni con el incendio ni con la venta. Solo ¢l puede
hacerlo, porque lo que no tengo mas remedio que llamar “mi librito”, por mas hermoso

que sea su titulo, no lo ha logrado.

Una ultima reflexion, dolorosa y al mismo tiempo esperanzada. Escribir sobre la

historia es hacernos perennes, no morir del todo nunca. Ya se habran dado cuenta, a



medida que desgranaba esta historia sobre la historia: soy ya casi el unico superviviente
del empefio de escribir la biografia de Don Sancho. Lo somos, José Luis Pérez de
Castro y yo. Muri6 hace mas de cuatro siglos Don Sancho, quién sabe como. Muri6 de
melancolia Francis Drake. Murieron Pepe Fernandez-Arias y Emilio Gonzélez con las
hebras del cabello de Don Sancho prendidas a las puas de sus peines de investigador,
muri6 el abuelo Leopoldo perplejo ante la hoguera, y muri6 el tio José llevandose el
secreto de sus Captus y de la metodica desconstruccion de las casas de su propia
historia. Murié mi madre, que no llegd a leer esta novela que hubiera querido tener en
su biblioteca. Pero todos estan, estamos vivos en el empeno. Evoco ahora ante mi sus
rostros como contemplo las fotos de las escuelas de Ovidio Vila, y siento su latido en lo
mas hondo del corazén: todos en el mismo instante, resistiéndose ser borrados por el
paso del tiempo, todos exaltados por la vida, y todos debilitados por el arma
indetectable de la melancolia.

Y viene a mi memoria el monélogo final de Gabriel Conroy en “Los muertos”, de

James Joyce.

“Piensa en todos los que alguna vez han vivido, desde el principio de los tiempos.
Y en mi, transetnte como ellos. Fluctuando también hacia su mundo gris, como todo lo
que me rodea. Este mismo s6lido mundo, en el que ellos se criaron y vivieron, se
desmorona, y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio, en el que
Michael Furey yace enterrado. Cae languidamente en todo el universo, y languidamente

cae, como en el descenso de su ultimo final, sobre todos los vivos, y los muertos.”

No tenia razén Joyce en su pesimismo, y lo mas hermoso es que lo sabia. Sabia
muy bien que con su relato luchaba contra ese desmoronamiento, esa disolucion de los
muertos. Y lo logro, lo logra cada vez que un joven abre “Dublineses” y lee el relato
“Los muertos”. Michael Furey, Sancho Pardo vuelven a vivir si alguien lee.

Leer es vencer a la muerte.

Muchas gracias.



