
SANCHO PARDO DE DONLEBÚN Y LA MELANCOLÍA DEL OLVIDO 
 
 
 
Empezaré como un pirata, con una incursión rápida en nuestra conciencia 

colectiva que probablemente conseguirá que alguno no se duerma: Abro comillas para 

citar: “Todavía no se ha levantado en Puerto Rico una estatua al general Sancho Pardo 

Osorio por su memorable hazaña; y en su villa natal, Castropol, se ha erigido una 

estatua a un marino, nacido en ella, derrotado en Manila por los norteamericanos, como 

si en España se honrara más a los derrotados que a los victoriosos generales”. Para 

comprobar que lo segundo es cierto, basta con salir a la calle. Lo primero lo pude ver en 

Puerto Rico, cuando fui a presentar la novela rodeado de profesores de historia que ni 

siquiera recordaban a Sancho Pardo de Donlebún, salvo como un pequeño nombre, casi 

a pie de página. Pero volvamos a la cita: quien esto escribía en mayo de 1990, año y 

medio antes de su muerte, era el Cronista General de Galicia, Emilio González López, 

un historiador que, como se ve, tiraba con bala. Y un poco indiscriminidamente, la 

verdad. Tal vez su andanada sea desproporcionada, y no tengo opinión sobre la segunda 

parte de su comparación. Pero sí sobre la primera, que comparto con él: cómo ha podido 

ser tan olvidado el marino de Donlebún que derrotó a Drake, al Draque, al Dragón de 

Siete Velas que azotó al Imperio Español, allá en mares remotos, pero también en 

nuestras costas más cercanas y familiares. Cómo puede ser tan ignorado, tanto en Puerto 

Rico como en su patria chica. Es más curioso aún: en efecto, no hay monumento alguno 

por aquí a Don Sancho, mientras que pervive alguna obra civil en memoria de Drake, el 

derrotado: así, parece que la defensa del muelle en Puerto de Vega es resto del 

testimonio del miedo pavoroso de nuestros antepasados al corsario inglés. En contraste, 

mientras aquí se ignora a quien acabó con Francis Drake, en Coruña sí, se recuerda de 

una y mil maneras a María Pita, que siete años antes le había derrotado, también 

estrepitosamente. Las victorias de María Pita y Sancho Pardo Osorio, las dos derrotas 

consecutivas de Drake, deberían estar unidas en las páginas de la historia, porque en 

esencia son dos capítulos sucesivos de la caída y muerte del mítico corsario inglés. Pero 

no lo están. No ya una estatua, ni siquiera una calle, ni en Castropol, ni en Figueras, ni 

en Donlebún siquiera. Ni de Don Sancho, ni tampoco de Don Gonzalo Méndez de 

Cancio, que mandaba en las baterías que hundieron parte de la flota del Draque en la 

Bahía de Cabrones, y que se llevó con una certera andanada la vida del pirata John 

Hawkings, el primer esclavista que abrió las rutas del tráfico de ébano humano desde 



África hasta América. Ni Don Sancho, ni Don Gonzalo. Drake sigue siendo para 

Inglaterra “El Héroe”, y su efigie está en muchas de sus plazas, en Tavistock y en 

Londres. Sancho Pardo y Gonzalo Méndez de Cancio, por el contrario, siguen siendo 

los ausentes. De ahí la irritación de Emilio González López, que se resistía a aceptar que 

se recordara y glorificara al perdedor, y se ignorara al triunfador. O es que tal vez ni 

siquiera es así. Volveré a hablar hoy de Emilio González si es preciso, y también si no 

lo es, porque para mí, el autor de “Siempre de Negro” está ya dentro del complejo tejido 

humano que me llevó a escribir, un día, un libro sobre un marino que mató de 

melancolía a un pirata, al Pirata, al más dañino, al más audaz, al más temido. 

  

No se trata de una pequeña historia, ni menos aún de una simple anécdota 

histórica. El suceso pertenece a la Gran Historia, porque Francis Drake personificaba 

mundialmente la pugna entre el naciente imperio británico y el agonizante imperio 

español. La muerte de uno de los actores principales en un drama de tales dimensiones 

no puede ser ignorada. Menos aún cuando de alguna manera el fracaso de Drake y 

Hawkins en Puerto Rico es casi la revancha de la derrota de la Armada Invencible. 

Desde el desastre del intento de invasión de Inglaterra, se hizo evidente que la flota 

española estaba anticuada, y se había iniciado una modernización en los astilleros 

españoles. Las fragatas inglesas dejaron de ser netamente superiores, y lo ocurrido en 

Puerto Rico fue no solo un síntoma, sino una constatación. Y cuando fui consciente de 

ello, y de que, por si fuera poco, el otro actor, el que le derrotó definitivamente era mi 

propio antepasado, sentí que pasaba a través de mi mente, de mi corazón, y por fin  de 

mis manos, una especie de corriente eléctrica, o tal vez debería decir una potente 

corriente humana. 

 

Mi madre solía decir que su tía Mariana, en su juventud, a principios del siglo 

pasado, tardaba once días en viajar desde Madrid hasta Figueras. Le encantaba 

desgranar las etapas de ese viaje: “Siete días en diligencia desde Madrid hasta Oviedo, 

tres días también en diligencia hasta Luarca, y uno en caballería hasta Figueras, porque 

el camino ya no lo podía recorrer la diligencia.” Toco con los dedos de mi memoria y de 

mi corazón los dedos mi madre, como ella tocaba con los suyos los de su tía Mariana. 

Una cadena que cualquiera de nosotros puede repetir, y que nos abisma en el pasado, y 

aunque aún no sepamos en cuál, también en el futuro; eso somos: breves momentos del 

largo género humano. Puesto que por las yemas de los dedos, de unos a otros, podemos 



lograr vivir nuestra historia no cuando sucedió, sino mientras todo sucede. Ese misterio 

somos también.  

 

Hace ya casi diez años, en la presentación de la novela, “Yo, que maté de 

melancolía al pirata Francis Drake”, en Oviedo, José Luis Pérez de Castro me 

sorprendió al decir que Sancho Pardo de Donlebún fue mi duodécimo abuelo. ¿Cuánto 

ocuparíamos doce hombres si nos cogiéramos de la mano, por más que extendiéramos 

los brazos? ¿24 metros? En 24 metros cabe una estirpe entera, y si el primero da un 

fuerte tirón, este llega hasta mí, el último de la fila, en el mismo instante. Borroso tal 

vez, desdibujado por la humedad del tiempo, pero en el mismo instante.  

 

Pero para llegar hasta aquel instante, para restaurar el fresco de lo que entonces 

sucedió hacía falta más humanidad, mucha más. Evoco ahora el impulso, la chispa que 

me hizo escribir la novela. Y que no tuvo a otro agente que el propio José Luis Pérez de 

Castro. Él entonces era ya un historiador, erudito, bibliófilo, casi “bibliófago”, mientras 

que yo no era más que un joven despertando a la vida. Vivía en Valencia, y todo lo que 

me remitiera a Figueras y a la Ría del Eo se transformaba en un ataque de nostalgia. 

Aquel día, alguien me llamó para decirme que estaban dando en la segunda cadena un 

documental sobre Castropol.  

Me voy a detener un minuto en ese instante de 1986. Dice la moderna física 

cuántica que sí, que existe el futuro. Solo que a cada instante se abren miles, millones de 

alternativas, de futuros posibles. El futuro existe entre un sinfín de posibilidades. Y 

quiero llamar su atención sobre ese “alguien” que ni siquiera recuerdo, o del que no 

estoy seguro. Si no me hubiera llamado, posiblemente no estaríamos aquí hoy, porque 

ni siquiera hubiera nacido en mí la idea de esta novela, o no al menos de la misma 

forma. O si yo no hubiera escuchado el teléfono, o si la llamada no hubiera sonado a 

tiempo. 

Porque cuando encendí la televisión, exactamente en aquel instante, José Luis 

Pérez de Castro estaba en la pantalla. Detrás de él, la portada de las Torres. Escuché al 

historiador decir entonces que detrás de él, en aquella casona almenada, que era 

escenario de buena parte de mi infancia, nació y creció Sancho Pardo de Donlebún, o 

Sancho Pardo Osorio, o Sancho Pardo das Figueiras, o Sancho Pardo el Viejo, que fue 

general, y almirante, y… “mató de melancolía al pirata Francis Drake”.  



Así lo dijo, dejando en mi alma un resplandor, una conmoción cuyo eco aún no se 

ha extinguido. Décadas más tarde, algún lector de los miles que pueblan internet, puso 

en su lista de títulos de novela más hermosos el que de inmediato, un ya muy lejano día, 

nació en mi mente: “Yo, que maté de melancolía al pirata Francis Drake”. Porque en 

aquel momento, gracias a la llamada del olvidado “alguien”, sentí el tirón del que antes 

hablaba, el tirón del primero de esa estirpe, que llegaba hasta mi mano a través de la de 

mi madre, como a ella a través de la mano de la suya, la abuela Rosario, y a ella a través 

de la mano de su padre, y así, todo en el mismo instante, hasta don Sancho. Ese es 

también el mayor milagro de la literatura, o si no el mayor, al menos uno de los más 

hermosos: si alguien leyera esta noche el libro, haría que el tiempo desapareciera. Lo 

escribí hace más de diez años, pero lo que ese lector leyera anularía el efecto del tiempo, 

y estaría su corazón latiendo al unísono con el mío, en el mismo instante en el que lo 

escribía. Del mismo modo, cuando escribía la novela, sucedía lo que contaba. Afirmaba 

hace un par de meses en Ecuador un escritor peruano, Javier Arévalo, que los novelistas 

contamos mentiras para descubrir la verdad. No siempre, tal vez, o no todos, pero eso es 

exactamente lo que siento: que cuando escribía esta historia inventaba, pero que al 

hacerlo me acercaba a la verdad, si no histórica del todo, sí por lo menos vital. 

 

Cuando le pregunté a mi madre por aquel antepasado que había matado de 

melancolía al pirata, ella me dijo que su padre, mi abuelo Leopoldo, había deseado 

escribir una biografía del almirante, fascinado también por su poco conocida hazaña: 

haber derrotado, definitivamente, hasta su muerte pocos días después, al pirata más 

famoso y temido de cuantos armó la corona británica. No pudo, porque al estallar la 

guerra civil, el abuelo Leopoldo se llevó a Valencia todos los documentos sobre Don 

Sancho que tenía el archivo de la Casa Pardo en Figueras, pensando que Valencia sería 

pronto del bando nacional. Se equivocó, para su desgracia, y si hubiera dejado los 

documentos en Figueras, seguro que alguien, o él mismo, habría escrito la biografía. 

Nunca lo sabremos, porque Leopoldo Trenor murió poco después, tal vez también de 

melancolía. Los documentos fueron pasto de las llamas en un asalto a su casa en 

Valencia, en la calle Sorní. Y en humo se convirtió la mayor parte de los datos que 

hubieran dibujado una biografía mucho más precisa de Sancho Pardo. Incluso puede 

que hubiera entre ellos una carta de Felipe II, o de alguno de sus ministros, cuando casi 

en el final de sus días, amargado por las derrotas y el mal siglo de España, en su 

territorio y en el antiguo imperio, recibió el consuelo de la noticia de la derrota de Drake 



en Puerto Rico, y poco después la de su muerte frente a las costas de Panamá. Una de 

las pocas buenas noticias que Felipe II tuvo en el ocaso de su vida y del Imperio 

heredado de su padre. Fuera como fuera, en la combinación de la preciosa frase de 

Pérez de Castro, todo un hallazgo, y la tristeza de mi madre contándome aquello, nació 

la idea de continuar el trabajo de Leopoldo Trenor. 

 

Aquel mismo verano, un mes después, mi madre me presentó en la plaza de San 

Feliz (cuando aún era una plaza humana, habitable, antes de que pasara por ella el 

rodillo de la modernidad, el espanto de las “Plazas Duras”, cuando aún vivía Galatea y 

charlábamos con Alejandro en su tienda), al tío Pepe Fernández Arias. Mi madre nos 

dijo a los dos que cada uno de  nosotros estaba intentando escribir la biografía de aquel 

marino, que fue mi duodécimo abuelo, y el décimo o undécimo de su mujer, y nos 

sugirió que aunáramos esfuerzos. Y lo hicimos, con la ayuda de todo el trabajo previo 

que Pérez de Castro había hecho, rescatando los pocos documentos que habían quedado 

en el archivo de los Pardo de Donlebún. Entre ellos uno básico, la biografía que su 

propio hijo trazó de él para solicitar la Orden de Santiago. Nadie como Pérez de Castro 

ha tratado de sacar a la luz de la historia la biografía de Sancho Pardo. Y creo que eso 

mismo fascinaba a José Fernández-Arias, que había visto a lo largo de su vida cómo los 

oportunistas se hacían con títulos y prebendas por mucho menos, por apenas nada. 

Sancho Pardo de Donlebún tuvo una vida llena de éxitos. Condujo a Don Juan de 

Águila hasta Bretaña en una navegación llena de audacia e inteligencia propia del 

mismo Francis Drake, fue Gobernador de la Habana, cartografió las costas de Cuba y 

las Bahamas, General de Galicia, Almirante de la Flota Real, constructor de urcas en La 

Linera que navegaron en la triste Armada Invencible. Tanto hecho en vida, y tan poco 

recordado en la Historia. Hermoso ganador en vida, más hermoso aún en el olvido, un 

hermoso perdedor, uno de tantos brillantes ausentes de la Historia. Muerto una vez, no 

se sabe dónde ni cómo, y muerto otra vez por la melancolía del olvido. 

 

Mientras José Fernández-Arias reemprendía su investigación en los archivos 

navales de Madrid, ambos seguíamos con la ilusión de poder escribir juntos la biografía 

del Almirante das Figueiras. Pero llegó la muerte, y se llevó al tío Pepe cuando estaba a 

punto de cumplir los cien años, y dejó a la Ría un poco más huérfana, y a Don Sancho 

sin el tenaz investigador. Y a mí sin biografía, porque un novelista debe ser capaz de 

saber cuáles son sus limitaciones. Y que eran las de unos pocos datos que, en esencia, 



no ocupan más de un par de folios. Por si fuera poco, el hijo de Sancho Pardo también 

llevó su mismo nombre, también fue Almirante, y también se encargó de transportar la 

plata desde América hasta España. En muchos libros, y sobre todo en entradas de 

enciclopedias ambas figuras aparecen confundidas, y en efecto, ni siquiera conocemos 

con exactitud cuándo y dónde murió Sancho Pardo el Viejo. Pocos datos, muchas 

confusiones. La única alternativa que queda, cuando faltan los datos, es la novela. 

 

Por aquel entonces yo ya me escribía con Emilio González López, Cronista 

General de Galicia, pero que entonces, a poco menos de dos años de su muerte, vivía en 

la calle 57 de Nueva York, y era Catedrático en la Universidad de la misma ciudad. 

Historiador, pero ante todo hombre, hombre apasionante y apasionado. Por ser, hasta 

fue espía de la República en la Europa de los albores nazis. Ornitólogo aficionado, 

observó a los gorriones de Central Park hasta distinguir quince razas distintas, y en 

memoria de esa paciente dedicación uno de los robles del parque lleva su nombre: el 

Emilio González Tree; al menos él tiene a quien le recuerde, y seguro que prefiere un 

carballo que brota cada primavera y se llena de nidos de gorriones que una estatua fría. 

Las cartas de González fueron deliciosas, fecundas. En ellas me hablaba del hermoso 

topónimo Donlebún, resto, según él, de las inmigraciones bretonas, emparentado con 

London, Donegal, y otros. Y de la injusticia histórica acerca de Don Sancho, por no 

hablar de la falta de datos. El mismo Emilio González creía que era nieto de Pardo de 

Cela, cuando en realidad era sobrino por parte de madre. Pero errores al margen, la obra 

de Emilio González me hablaba de una España lúgubre que se fue convirtiendo en friso 

de fondo de la novela, que tan sombríamente dibujó en “Galicia, siempre de Negro”. 

Una España que se me reveló terrible, asolada por epidemias y pestes, hambrienta, 

endeudada, yerta de frío, una España abocada a la emigración y a la rapiña en tierras 

americanas. La España de los Austrias, a la que iba a servir don Sancho, y a la que 

Inglaterra odiaba. Fernández Arias y Emilio González me dieron, queriendo y sin dejar 

de quererlo, la clave de la historia, por inventada más real aún, de Jovino, el joven 

hermoso, casi angélico, que surge de la miseria en España y sirve a los dos marinos, que 

sufre el dolor de la muerte de su amigo ahorcado por Drake, y el de la muerte de su 

amada mestiza, Ginebra de los Dedos de Rosa, nieta del cacique sin mando 

Xicontencatl, por la peste causada por una invasión del mismo pirata. El odio. Tan 

cercano, a veces, al amor.  

 



Una tarde, paseando por los caminos de las Torres con Daniel Cortezón, que 

también nos dejó hace casi dos años, fantaseando ambos con la historia como ese 

extraño bosque en el que todo sucedió pero todo sigue sucediendo, vislumbré por fin la 

manera de contar la verdad inventando. Cortezón, autor de dramas históricos, opinaba lo 

mismo: inventar es subrayar lo no inventado, la verdad real, la que no puede ser 

apresada por la frialdad de los datos. La que hace definitivamente humanos los 

nombres. La mentira verdadera. 

 

 Y así nació Jovino. Necesitaba de él, un espíritu joven que se rebelara contra el 

frío, el hambre, la miseria y la superstición, y sobre todo contra la guerra, alguien que 

fuera capaz de ver el enfrentamiento entre los dos imperios con los ojos del corazón, y a 

los dos marinos sin embalsamar, vivos, contradictorios, enormes ambos: humanos. Un 

contemporáneo que sembrara en la mente del almirante asturiano un chispazo de 

imaginación, que le alejara de las órdenes estrictas, del deus ex machina de la marina 

real. Puesto que lo que quería recuperar no era el dato histórico, frío y sin alma, sino la 

vida que contenía, qué mejor que ofrecérselo a los jóvenes. Hacer humanos no solo a 

Sancho Pardo y Francis Drake, sino también a María Pita, a los frailecillos que luchaban 

en América contra su propia contradicción, a los propios indígenas que sufrieron a 

ambos imperios. Jovino fue mi manera de ofrecer a los jóvenes lo que es suyo: la vida. 

Podía haberle dado a esta novela un aire formal y académico. Pero preferí seguir 

moviéndome en mi terreno de juego, incardinar la novela en una colección para jóvenes, 

imaginarme a mí mismo con dieciséis años al lado de Don Sancho o de Francis Drake, 

para que mi corazón latiera en su pecho, y también para que el de Jovino latiera en el 

pecho de un lector adolescente. Porque imaginar una vida no es traicionar a la historia, 

sino hacerla más humana, subrayarla, llenarla de lágrimas y de risas, de gozo por la vida 

y angustia ante la muerte. 

Para un novelista, aun cuando imagina vidas, la verdad de fondo es inmutable. No 

es posible salvar a Julio César de la puñalada letal, ni a Roma del incendio de Nerón, ni 

a la Armada Invencible de su fatal galerna. Pero el novelista puede explicar los porqués 

mejor que el pergamino. Lo sucedido en San Juan de Puerto Rico, el 13 de noviembre 

de 1595, es incontestable como hecho histórico: la flota inglesa, comandada al alimón 

por John Hawkins y Francis Drake, fue derrotada porque no supieron prever que la 

defensa de Puerto Rico era casi infalible. Sancho Pardo y Gonzalo Méndez-Cancio, 

habían preparado una trampa perfecta. La historia, la que se escribe con datos y no con 



pensamiento humano, nunca nos podrá decir si esa trampa perfecta fue fruto del azar o 

de algún plan. Por poder, pudo ser una partida de ajedrez concebida por el propio 

Sancho Pardo, o tal vez por Gonzalo Méndez-Cancio. Ambos habían demostrado 

audacia y estrategia en el pasado, uno en la novelesca conducción de Don Juan de 

Águila burlando todas las defensas inglesas, el otro en numerosas singladuras, o 

imaginando que aquel exótico maíz que se cultivaba en América podría calmar el 

hambre de España.  

O pudo haber otro actor, un alguien genial y anónimo que, asomándose al tablero, 

le dijera a Don Sancho la palabra mágica: enroque. Y ese alguien más fue mi elegido, 

porque en la España de negro, la España doliente que cargaba sobre sus espaldas un 

destino de derrotas y decadencia, una estrategia así me resultaba poco plausible en la 

mente de Don Sancho. Jovino es, por el contrario, un espíritu libre, que ha conocido la 

maquinaria de ambos sistemas y su afilada cuchilla. Y tiene no uno, sino dos móviles 

para urdir el plan que lleva a Drake a su último, definitivo fracaso, persiguiendo su 

sueño, tantas veces esfumado: capturar la plata, el mítico tesoro español. Lo persiguió 

por mar y por tierra, lo rozó, pero murió sin conseguirlo; así que ningún pescador podría 

dejar de pensar que la plata americana era el mejor cebo posible para hacerle morder el 

anzuelo. La minuciosa defensa de San Juan con la construcción del Morro y su dotación 

de baterías, que no dejaban apenas un centímetro libre de su fuego en la Bahía, es en 

efecto un enroque: los peones por delante, el Rey protegido por la torre, la caballería 

presta, y el alfil, don Gonzalo Méndez de Cancio, venteando al enemigo, anticipándose 

a su ambición. Por aquel entonces, un directo descendiente de Méndez de Cancio, Javier  

Cancio, me permitió leer un documento que sería vital, en el que el marino relata cómo 

una fragata de Drake aborda a una de la flotilla del propio Méndez y se hace con un 

documento que prueba que Sancho Pardo se ha refugiado en San Juan después de una 

galerna, con el cargamento de plata que tanto había buscado el corsario inglés. Y que 

ilumina un punto oscuro de la historia real: Don Sancho se demoró en Puerto Rico 

mucho más de lo necesario para reparar su flota. En lugar de hacerlo rápidamente y 

partir, decide constituirse en Gobernador de Puerto Rico, fortifica el Morro, lo dota con 

la mejor arteillería, y espera el ataque de Drake: enroque. Sin duda, sabía que Drake y 

Hawkins, cuyas órdenes eran atacar Maracaibo, iban a morder el anzuelo. ¿Azar, o 

estrategia? Estrategia, sin duda, como prueba el testimonio de Gonzalo Méndez de 

Cancio. Hay aquí una de esas grietas en la historia, que solo pueden ser rellenadas por 

humanidad. Alguien, en aquel momento, fue capaz de intuir que Drake iba a 



desobedecer las órdenes de la reina inglesa, atacando Puerto Rico para hacerse con la 

plata. Drake venía de un largo confinamiento en su Tavistock natal, porque también en 

La Coruña había desobedecido las órdenes reales. Después de alcanzar el perdón de la 

Reina, volver a desobedecer sin conseguir el éxito, era su final. Sancho Pardo supo 

preverlo, sin duda alguna lo predijo. ¿Cómo? En la historia, y sin datos, nada más que 

no esté probado se puede aventurar. En la novela, sí. Y en esa opción puede anidar la 

verdad profunda. 

 

Y ya que la novela imagina donde la historia calla, ¿cómo era Don Sancho, cómo 

pudo ser? De Drake hay abundantes descripciones, incluso retratos: jovial y decidido, 

alegre y lujoso de ropa, pendientes en las orejas, pelo rojo, tan rojo como el brillo de su 

mirada peligrosa. Pero, ¿y don Sancho?: No hay retrato alguno (perdón si insisto: al 

igual que no hay estatua ni placa de calle en su propio pueblo). Así que no tuve otro 

referente que su undécimo nieto, el que entonces habitaba las Torres de Donlebún y 

llenaba su patio de armas de extrañas y alucinadas esculturas, mitad inertes, mitad 

vivas: sus “Captus”, objetos ya inservibles readmitidos en la vida. José Trenor Pardo de 

Donlebún. Tenía, tendrán para siempre en mi corazón José Trenor y su undécimo 

abuelo, un rostro que me remite al José de Arimatea de tantas tallas y pinturas: nariz 

larga y recta, cejas tristes, expresión doliente. Piel ligeramente rosada, ojos grises. Y si 

así veía yo a Don Sancho, así le vio Jovino. Y si así era, también don Sancho podría ser 

el lejano predecesor en el cultivo de cactus en extraños objetos. Ese es el don Sancho de 

la novela, el que llena de humanidad el espacio vacío de las fechas y los pergaminos. 

 

Lo demás, el amor, la amistad, la traición, forma parte de lo imaginado. ¿Pero es 

que los actores del drama de Bahía de Cabrones no eran humanos? Amaban, buscaban 

la amistad, enfermaban, sufrían el desconsuelo de la muerte, gozaban y sufrían, en vidas 

tan largas como las nuestras. Alguno de ellos vivió aquí mismo, respiró este mismo aire, 

contempló los atardeceres de la Linera o del Mondigo como nosotros, construyó, amó, 

engendró hijos que extienden sus manos hasta nuestros días, pensó en el futuro.  

A menudo me abismo en una contemplación dolorosa de los rostros de fotos 

antiguas, como todas las que atesora Ovidio Vila. No puedo dejar de mirar esos rostros, 

porque sus imágenes son apenas un segundo de existencia, fantasmas de lo que fueron, 

pero detrás de cada uno de ellos hay una vida completa. Y esa vida, por anónima que 

fuera, fue tan importante para cada uno de ellos como lo es para nosotros la nuestra. 



Más aún: sus vidas influyeron en la mía, en la nuestra. Nadie puede saber qué cadena de 

pequeños acontecimientos liga la vida de esos anónimos fantasmitas de una escuela con 

la nuestra, cómo la condicionó. También la de Don Sancho, pero no por los grandes 

hitos que protagonizó, o no solo. Es verdad: no podemos prever el futuro, pero existe. 

Nosotros somos el futuro del pasado. La construcción de urcas en La Linera por parte de 

Don Sancho y de su padre, Arias Pardo, devastó los inmensos robledales de los Oscos y 

transformó así nuestro presente, pero también trajo a muchos forjadores vascos que 

están en nuestro pasado, sin los cuales muchos de nosotros no estaríamos en esta sala. 

La historia nos hace posibles, nos hace reales, somos el futuro de aquel pasado remoto, 

y es honrado ver a la historia así, como parte del presente, y a nosotros como parte del 

pasado y el futuro. Y honrar a la historia, o traicionarla. El legado de Sancho Pardo 

Osorio, Las Torres de Donlebún y el Palacio das Figueiras, fueron honradas por sus 

descendientes, hasta llegar a Rosario Pardo de Donlebún y su marido, el poeta Leopoldo 

Trenor Palavicino. Ambos, juntos, reconstruyeron los dos edificios a principios del siglo 

XX. Fue el canto del cisne de una estirpe. La historia se escribe también con pequeños 

gestos de fidelidad, restaurando, o simplemente poniendo losas o cristales. Y se borra 

vendiendo el patrimonio, la historia familiar con mezquindad, y con nocturnidad, sin dar 

siquiera la oportunidad a otros de la misma sangre de igualar una oferta. No me 

extenderé en este final de la estirpe, no quiero morir de melancolía también, recordando 

que he tenido que ver cómo los pasos largos de Don Sancho llegaban a su final a 

cambio de un poco de dinero, ni siquiera mucho. También para borrar la historia hay 

que tener grandeza, y el inmenso legado de sangre y de almas de Don Sancho, no 

merecía un final así.  

 

No reivindico como el bueno de Emilio González un monumento: que se sepa, los 

monumentos no hablan, no parecen siquiera sentir. Tal vez un carballo con el nombre de 

Don Sancho. Pero mejor aún, que José Luis Pérez de Castro hiciera un último esfuerzo 

para escribir un libro en el que Sancho Pardo de Donlebún cobrara vida de nuevo a la 

luz de los escritos que no se perdieron, ni con el incendio ni con la venta. Solo él puede 

hacerlo, porque lo que no tengo más remedio que llamar “mi librito”, por más hermoso 

que sea su título, no lo ha logrado.  

 

Una última reflexión, dolorosa y al mismo tiempo esperanzada. Escribir sobre la 

historia es hacernos perennes, no morir del todo nunca. Ya se habrán dado cuenta, a 



medida que desgranaba esta historia sobre la historia: soy ya casi el único superviviente 

del empeño de escribir la biografía de Don Sancho. Lo somos, José Luis Pérez de 

Castro y yo. Murió hace más de cuatro siglos Don Sancho, quién sabe cómo. Murió de 

melancolía Francis Drake. Murieron Pepe Fernández-Arias y Emilio González con las 

hebras del cabello de Don Sancho prendidas a las púas de sus peines de investigador, 

murió el abuelo Leopoldo perplejo ante la hoguera, y murió el tío José llevándose el 

secreto de sus Captus y de la metódica desconstrucción de las casas de su propia 

historia. Murió mi madre, que no llegó a leer esta novela que hubiera querido tener en 

su biblioteca. Pero todos están, estamos vivos en el empeño. Evoco ahora ante mí sus 

rostros como contemplo las fotos de las escuelas de Ovidio Vila, y siento su latido en lo 

más hondo del corazón: todos en el mismo instante, resistiéndose ser borrados por el 

paso del tiempo, todos exaltados por la vida, y todos debilitados por el arma 

indetectable de la melancolía.  

Y viene a mi memoria el monólogo final de Gabriel Conroy en “Los muertos”, de 

James Joyce. 

 

“Piensa en todos los que alguna vez han vivido, desde el principio de los tiempos. 

Y en mí, transeúnte como ellos. Fluctuando también hacia su mundo gris, como todo lo 

que me rodea. Este mismo sólido mundo, en el que ellos se criaron y vivieron, se 

desmorona, y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio, en el que 

Michael Furey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el universo, y lánguidamente 

cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos, y los muertos.” 

 

No tenía razón Joyce en su pesimismo, y lo más hermoso es que lo sabía. Sabía 

muy bien que con su relato luchaba contra ese desmoronamiento, esa disolución de los 

muertos. Y lo logró, lo logra cada vez que un joven abre “Dublineses” y lee el relato 

“Los muertos”. Michael Furey, Sancho Pardo vuelven a vivir si alguien lee.   

Leer es vencer a la muerte.  

Muchas gracias. 

 


